原題目：新春奔走，中國甲士與您同業

束縛軍報記者 楊悅

坐標：外孤立島

點位：南部戰區陸軍某海防連

奔走的腳步，在時間中勇往直前

南部戰區陸軍某海防連官兵繞島巡查。宮臣 攝

舊歲最后一日，與往昔并無分歧。珠江奔涌，流進南海。晨光穿破覆蓋在外孤立島的薄霧，體檢推薦叫勞工健檢醒新的一天。

陸軍一級上士張磊躬身背起無線電臺，攜帶對講機和槍械，又一次踏上熟習的巡查路。

對南部戰區陸軍某海防連官兵來說，這條路是他們軍旅生活中日復一日跋涉的旅途。天天凌晨，張磊和戰友們從連隊動身，繞島而行，午后才幹前往。

沿著彎曲的海防地，他們走了一遍又一遍——爬過坎坷的山石，穿過茂密的樹林，踏過綿軟的沙岸，途經鬧熱熱烈繁華熙攘的景區。

此刻，熱烈的人群跟著春節的到來曾經散往。時間涌流，海風不歇，波浪不止。張磊的思路一下回到10年前——

2013年，張磊從士官黌舍結業分派到島上。面臨無垠波瀾，他滿心茫然：“一坐上船，我就在想，這是要把我帶到哪里往？”

湖南伢子張磊的奶名叫“陸地”。但是，那是他第一次將萍蹤延長到內陸之外，第一次這般接近年夜海。沒想到，他在海島上一守就是10年。

攀上一塊高峻的礁石，張磊回過身，伸手把后面的戰友拉下去。巡查路走得多了，張磊和戰友們的程序越來越熟稔。

剛上島巡查時，張磊小腿失慎被石頭劃下一道長長的口兒，鮮血直流。現在回想起來，那場景仿佛還在昨天。“此刻早就愈合了，連疤都看不見了。”他笑著說。

對張磊和戰友來說，這條巡查路這般平凡，也「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」這般特殊，雕刻著他們守島的每一個平常晝夜。

從海岸線上一座山坡頂端遠看，如織的游艇、漁船與貨輪在珠江寬廣的航道上飛行。視野止境，一邊是噴鼻港，一邊是澳門，處處占盡繁榮。

張磊感到，他站立在孤島上與那片繁榮之地遠遠相看，恰好詮釋著甲士的任務擔負。每當看見人們高興安然的臉龐，他覺得本身走過的這條路，仿佛變得更有價值。

海風拂過椰葉，簌簌作響。本就是游玩旺季，又遇上大年節，景區海灘上比常日冷僻很多，一眼看不到幾小我影。

張磊和戰友挺直腰板，列著縱隊整潔地走過。顛末街道雙方居平易近的屋院時，「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。一戶戶人家歡樂的笑鬧聲飄出院墻。他們側耳聽著，心中涌起一股知足感。

闊別故鄉的歲月里，小小的海島成了張磊第二個家。那一年，島上遭受臺風，兩個禮拜沒有補給。為了扛過那段艱苦時代，連隊官兵良多時辰只能吃咸菜喝稀飯。窗外，風雨未息。那次，張磊和戰友聚在食堂里，包了一頓白菜雞蛋餡的餃子。暖和的燈光下，大師說說笑笑，一路做了頓“團聚飯”。

餃子，這個南方年俗里的配角，垂垂成為四面八方的戰友心中關于團聚的配合符號。

舊歲新春悄然更替，張磊和戰友在營區里種下一棵棵果樹。由於橘樹結出的果實不甜，張磊特地打了錄像德律風，就教已經營過橘園的外公，但最后也沒找到什么好的方式處理。木瓜樹卻是碩果累累。這個時節，滿樹的木瓜渾似一個個小燈籠，輕飄飄墜在枝頭。

四時，在一茬茬官兵的接續苦守中悄然輪轉。樹木的一圈圈年輪，見證著張磊和戰友奔走的腳步，健檢推薦在時間中她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零供膳體檢點零一公分！勇往直前。

本年春節，張磊的老婆曹蓉提早上島與他團圓。前幾天，張磊從本身種的木瓜樹上，挑了一個紅彤彤的果實摘上去，給老婆煲了一鍋木瓜雞湯。

老婆喝湯時，眉眼間儘是笑意。看著這一幕，張磊也靜靜揚起嘴角。

坐標：萬家寨水利關鍵

點位：武警內蒙古總隊鄂爾多斯支隊執勤四中隊

一盞盞燈火，與他們的守護互相關注

武警內蒙古總隊鄂爾多斯支隊執勤四中隊官兵正在巡查。丁國帥 攝

冬日柔和的太陽，自西方漸行至當空。武警一級上士頓宗浩率領執勤小組巡檢推薦走「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」過廣大的萬家寨水利關鍵。

零下十幾攝氏度的氣象，讓年夜壩下游已經濁浪咆哮的黃河河面，結出一片漂亮的冰裂紋。行走在恢宏的水利關鍵之上，看著看不到頭的黃河與兩岸刀劈斧鑿般的山巖石壁，總能讓人覺得本身的微小。

日復一日，頓宗浩與戰友沿著異樣的巡查道路進步。當他們整潔的程序漸次跨過年夜壩上的分界點，也意味著他們從內蒙古跨進了山西地區。

這條路，頓宗浩曾往復過數千遍——

年夜壩橫跨黃河河面，左岸到右岸全長443米。跨過年夜壩，下行至河道下流，再巡過遍地庫區和發電機組，年夜約要半小時。天天，如許的巡查要重復良多遍。

大年節此日的巡查，是特殊的一次，也是平凡的一次。

沿著河岸向前走時，頓宗浩聞聲下流河水微弱的潺流聲，比其他季候肅靜了很多。十幾年前，頓宗浩剛到中隊時，每個夜晚都要伴著黃河咆哮的波瀾聲進眠。

“昂首一線天，垂頭一條河。”這句話，是頓宗浩和戰友軍旅歲月最活潑的寫照。看不見的太陽、曬不干的棉被、滿窗的泥沙身體健康檢查灰塵，構成了他們回想里一幀幀特殊的記憶。

后來，來自湖北荊州的頓宗浩，垂垂順應了南方刺骨的嚴寒，中隊也搬到新營區。有時辰，看著腳上溫馨便捷的作戰靴，頓宗浩會想起以前穿的作訓鞋。練習多，義務重，一年上去，每名戰友城市磨破好幾雙作訓鞋。

那年冬天，頓時就要過年，頓宗浩發明戰友趙鑫天天穿戴一雙“歷盡滄桑”的作訓鞋，腳后跟處早已磨破，棉絮外翻。不巧的是，那時中隊沒有多余的作訓鞋可換。

頓宗浩趁趙鑫沒在宿舍，靜靜拿起那雙鞋端詳起來。玄色的鞋底混著灰黃的灰塵，磨損得連碼數都看不清，頓宗浩用手比量著鞋底的尺寸，心中有了數。

周末，頓宗浩到山外置辦年貨時，特地買回一雙表面相仿、鉅細合腳的新鞋送給趙鑫。

“我都把這件事忘了。沒想到，趙鑫入伍時流著眼淚，又對我說起這件事。”頓宗浩回想，“他說，那雙鞋是他收到過最好的新年禮品。”

看著行將離別的戰友，頓宗浩異樣紅了眼眶。那些苦守在年夜壩上的歲月，那些戰友間暖和而慎密的掛念，何嘗不是他年復一年收獲的美妙禮品。

作為黨員和骨干，頓宗浩曾經習氣在年夜壩執勤點上渡過一歲又一歲新春。每年大年節，戰友們會把第一鍋煮好的餃子裝進保溫餐盒，用厚實的年夜衣裹起來，放上巡查車，送到執勤點。大年夜里，頓宗浩夾起餃子，還冒著騰騰熱氣。

江山之間這片冷僻荒漠的地盤，頓宗浩早已習氣。站在執勤點，他時而會想象喧嘩熱烈的城鎮，想象那一般勞工健檢里的萬家燈火。固然看不見，但貳心中知曉，那一盞盞殘暴的燈火，都來自他腳下這座水電站，都與他和戰友的守護互相關注。

那天，頓宗浩和家人錄像通話。手機屏幕上，一歲多的兒子笑得殘暴，和年少時的他仿佛一個模型刻出來似的。他笑著把錄像頁面截圖保留，分送朋友到了微信伴侶圈。

固然無法相聚，這一刻，亦是幸福的團聚。

坐標：某高原駐訓點

點位：陸軍某儲供基地物質保證隊

霹雷的車輪，輾過年夜江南北

陸軍某儲供基地物質保證隊車輛編隊在靈活途中。馮全全 攝

跨過兩個時區，當繁榮的內陸已開端迎接大年夜的尾聲，青躲高原午后的陽光剛剛捷足先登，為這片高冷之地帶來絲縷暖和。

加油車、消防車、運輸車陸續預備終了。陸軍中士李志強一個跨步登上卡車駕駛室，垂頭系上平安帶，啟動車輛，動身前去練習場。

十幾公里的旅程，并不算遠。坐在駕駛室里，李志強透過前窗，看見後方單調而荒涼的沙漠。目之所及，高原的天空湛藍得令人陶醉。

李志強諳練地駕車追隨步隊前行。達到目標地后，他分開本身熟習的駕駛室，離開加油裝備和管線旁，開端停止油料專門研究的操縱練習。

進伍5年多，李志強一向擔負駕駛員。此次高原駐訓，他和各單元抽調來的戰友一路，姑且組建成一支物質保證隊。這是他第一次登上高原，第一次遠赴數千公里外履行義務。除了本個人工作務，他還要進修油料巡檢推薦保證的相干操縱。

李志強還記得不久前，他和戰友初到高原，搭車前去獅泉河兵站。車輛繞過峻峭的平地，拐了一個又一個彎。沒有止境的波動山「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」路讓人無法安歇，高原反映更令他們頭暈眼花。

李志強早已習氣在路上的感到。駕駛著宏大的運輸車，他曾在坦蕩的高速公路上馳騁，也曾在坎坷彎曲的山路警惕前行。飛轉的車輪取代他的腳步，跋涉過很多地區。

實時疾速為軍隊官兵運輸物質、補給氣力，是car 兵的任務義務，也成了李志強軍旅人生的注腳。

進伍前，李志強輾轉供膳體檢走過很多處所：北京、上海、新疆……但每到過年，他總會守候在故鄉河南信陽，與母親姐姐一路，等候外出務工的父親回家團聚。

“小時辰，我最等待的，就是爸爸過年回來《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇巡檢推薦宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為健檢推薦壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷勞工健檢入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上一般勞工健檢用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡一般勞工健檢的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以巡檢推薦及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝餐飲業體檢向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我勞工健檢會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫身體健康檢查助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周一般勞工健檢圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這一般勞工健檢些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度身體健康檢查的生活，比他想象中還要無理頭一百萬勞工健檢倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀一般勞工健檢愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻健檢推薦擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一巡檢推薦萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就體檢推薦是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單健檢推薦戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和一般+供膳體檢俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那供膳體檢張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。給我帶各類玩具。”李志強說。現在，他身在千里之外，在家守候的阿誰人換成了父親。

2022年春節，李志強休假回家。為了迎接兒子，怙恃專門熬了排骨湯又燉雞燉魚。李志強把假期的日程排得滿滿當當，吃了團聚飯，又帶著對象到親戚家里一戶戶賀年認門。

一年光景倏忽而往。回想中熱烈的炊火氣仿佛仍未散往，面前已是冷僻的演訓場。本年春節，信陽的家中只此刻，她看到了什麼？剩下怙恃。女兒出嫁，兒子遠在高原履行義務，老兩口的這個年，也不外是桌上加了幾個菜。

第一次在高原過年，在“戰斗”狀況中迎來新春，李志強心中有一絲高興：“對我來說，這是一份可貴的經過的事況。”

練習停止，天氣漸晚，李志強又踏進駕駛室。他握緊手中的標的目的盤，腳尖點住油門，出發前往。

這一段路，這一時辰「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」，許很多多和李志強一樣的中國甲士，用千里之外奔走的腳步，守護著腳下領土的平安，也守護著遠遠的故鄉。

坐標：東海某海域

點位：台灣東邊戰區水兵安陽艦

隨著艦艇航跡，腳步越走越遠

台灣東邊戰區水兵安陽艦在海面飛行。林健 攝

夜色漸深。年夜地上，萬家燈火覆蓋在夜幕之下。在間隔海洋數百公里的海面，水兵安陽艦正犁開海浪，勻速夜航。

又是一年大年節，水兵們在海上迎接新春。安陽艦主炮把持室里，二級軍士長紀紅玉危坐操縱臺前，專注地盯著電子屏幕。作為對海部分主炮區隊長，他要隨時追蹤關心各型裝備的不雅測電子訊號。

海面上，墨色的身體健康檢查波瀾暈染著夜月的微光，靜謐而深邃深摯。紀紅玉不由惦念起千里之外的家鄉——黑龍江綏化阿誰白雪籠罩的農家小院。大年節夜，恰是家人歡聚一堂不雅看春晚的時光。

紀紅玉記得小時辰過年，他和小伙伴一路堆雪人、做冰燈、放鞭炮，拎著自制的爬犁在冰河上滑行，好不高興。記憶中的歡聲笑語，襯得此刻的海面更加安靜。紀紅玉看了一眼時光，估摸著家里曾經把包好的餃子整潔擺在篦簾上，就等著零點鐘聲敲響時下鍋。

燒紅的鐵鍋、騰躍的爐火、升騰的水汽與撲鼻的餃子噴鼻……那是家鄉大年夜里最暖和的畫面。

紀紅玉也習氣了在海上過年。他記得本身第一次隨艦出海時，由於衛星電子訊號不穩固，春晚電視節目斷斷續續。沒看一會兒，他就前往住艙，坐在床上發愣。

這時，班長走出去，把紀紅玉拉回到戰友們中心。“有這么多戰友陪我一路，在哪里過年都好。”和戰友說說笑笑的時辰，思鄉的落寞垂垂被他拋在腦后。

從戎20多年，紀紅玉在海上渡過了年夜部門歲月，包含很多主要的節日。“內陸的海岸線上，從南到北每一個口岸，我們艦簡直都停靠過。”不只這般，紀紅玉追隨水兵艦艇的航跡，駛過承平洋與印度洋，餐與加入過3次護航義務，達到過亞洲、非洲、年夜洋洲的十幾個國度。

年年事歲，越是年夜大都人團聚歡慶的時辰，紀紅玉和戰友們的義務越密集、戰備越嚴重。

紀紅玉的怙恃不明白兒子在哪里。每次在消息上看見水兵艦艇，他們就會在德律風中訊問：“兒子，電視里的軍艦是你們的嗎？”紀紅玉也未幾說明，直接回應版主他們：“是。”

11歲的兒子愛好畫畫，更愛好軍艦，畫了一張又一張的軍艦圖，貼在房間里。紀紅玉給兒子買了很多多少航母外型的樂高積木，跟他惡作劇說：“不得了，你此刻的‘航母’比我們中國水兵都多。”

清晨，面前屏幕上時鐘數字變換的剎時，紀紅玉笑著和身邊的戰友相互祝願道：“新春快活！”

時一般+供膳體檢光已是正月初一，海面之上，波瀾照舊，月光照舊，艦艇前行的航跡照舊。

新的一年，中國甲士篤定前行的腳步照舊。

（采訪中獲得曾梓煌、黎少文、毛勝濤、葛先利、李盛林、王暢、蘇燕波、徐巍鼎力協助，特此稱謝）