譯者按
此文作者是我的波蘭祖母華羅琛（露存），西文名字Stéphanie Rosenthal。她1908年在巴黎肄業時，和異樣留學法國的無錫籍祖父華南圭（通齋）結為夫妻，后于191 1年隨他離開了中國，并逐步與這片地盤發生了情感，視其為另一個內陸。
祖父是土木匠程師，全日忙于鐵路和市政扶植或講授。而酷愛寫作的祖母則在家中伏案疾書，將本身見到的中國訴諸紙上。她自1915年開端用法文或英文寫小說或雜文，此中年夜部門被譯成中文頒發，晚期還有祖父翻譯的，以白話文或半白話。
祖母的寫作，發自她對中國社會的感慨，如她以為不克不及忍耐的包攬婚姻，盼望這種撲滅人生幸福的軌制不再多連續一天，就此出書了《愛情與任務》等小說。又由于她把中國當成本身的家，抑制不住地關懷一切，所以又寫出觸及多方面的各類評論，匯集在一路，便組成了《心文》這部作品。1926年5月出了《心文》第一集，該年末出了第二集，然后于1934年重版時，又將兩聚集并于一書。
南開黌舍的張伯苓校長，就是在讀過第一集《心文》后，經由過程商務印書館的引介，離開我們北京無量年夜人胡同的家里。我在張伯苓私檔全宗看到他1926年10月12日給我祖怙恃的一封信，便提到了此次會見。該信是約請他們餐與加入幾天后的校慶，而祖母恰是在這一天第一次走進南開校門，也即本文中提到的“赴約”。她還把此次運動及對南開的贊美，寫進了《心文》第二集的《華人自處事業之成就若何》。南開黌舍元老黃鈺生也在《南開小學：一個教導的試驗》一文中對餐與加入校慶的祖母有所說起（《南年夜半月刊》，1935年第19/20期）。
祖母是1937年重返法國的，兩年后祖父也曩昔了。祖父于1946年回國，然后于1961年在北京往世。而祖母倒是比及了1966年春才出發再次來中國，最后她于1970年在北京往世。時代她在1957年7月以法文筆名Horose出書了《Nos sangs melés》（意為我們的混雜的血），出書社是巴黎的Nouvelles Editions Debresse，扉頁上表現該書是獻給祖父的。書里寫的滿是她所追想的真人真事，重要內在的事務即第一部門觸及跨國聯婚的數個家庭故事，第二部門則為《伴侶篇》（Nos amis），經由過程八個小故事先容了本身的九位中國伴侶，此中之一即是講張伯苓師長教師，即我摘譯的這篇。其他幾位是胡彬夏密斯、郭松齡夫人、馮玉祥佳耦以及幾個通俗人，都留待我日后再翻譯過去。
華新平易近2023年8月于北京
1929年7月，在巴黎某中餐館，站立者張伯苓，他左邊是華羅琛，右邊是法國漢學家Georges Margoulie，前排中心是少韶華攬洪(華南圭佳耦之子，將來的建筑共享會議室師)，前排右一是南開校友周鐘錚，圓框中的三人是鏡頭沒能攝進的在座主人。
華南圭、華羅琛佳耦1910年在巴黎
1926年出書的《心文》封面
結識張伯苓博士，是在我的一本散文集出書之后。出版的上海商務印書館有一天告知我，南開黌舍為其先生買了不少冊。這令我很高興并覺得幸運。過了幾天，該黌舍的校長和開辦人張伯苓博士，便來看我了。我早就傳聞過他，這是一位被廣為稱讚的人物，且名符實在。此刻他惠臨我家，心里天然非常歡樂。
張伯苓博士有著南方漢子高峻魁偉的身體，他語速很慢，吐字明白。他邊如有所思地淺笑，邊向我伸出一只硬朗的休息者的年夜手。
“得知您是這本散文集的作者，我唐突前來慶祝，也同時想做個說明。此因書中有篇文章以‘太多或許沒有’來批駁中國的年夜學太多，小學太少（見作者注）。而南開便恰是有年夜學和中學但沒有建立小學。”
張伯苓博士如許說明：“這是由於中國的家庭至今習氣于私塾，把教員請抵家里講課，然后孩子們可以直接上中學，然后再上年夜學，以被培育成人。”這也是不少伴侶曾經跟我說過的。
我說：“培育成人，仍是從小時辰開端才更好吧。”
他又說：“我完整認同您的這個主意，高東西的品質的初期教導確切遠勝拙劣的高級教導。假如處處都見拙劣的‘高級教導’，我們的國度就風險了。”
最后他說：“為了讓您清楚南開黌舍和它的辦學準繩，我想約請您來觀賞一下。”
約好了日子后，我赴約時心境快活，滿懷著愛好。
1911年的反動之后，張伯苓博士認定國度的命運在于教導。于是一位叫作嚴修的直隸省高官，就與他一路開辦了一所男女混雜的中學。起步時有一百多論理學生，隨后人數逐年增加，繼而還建立了年夜交流學。到了1937年，南開校系便擁有幾千論理學生了。
張伯苓博士并不富有，他只是一名通俗教員，但他為南開黌舍的教導工作投進了一切的精神和時光。而嚴修則以他的所有的財力予以支撐。
我后來也熟悉了嚴修師長教師。他年紀已高，過著令人激動的簡單生涯，居處很小，吃穿也絕不講求。三個擔任贍養家庭的兒子均只要通俗的任務，對于父親把本身財富投進到這項美妙的教導工作中，他們毫無牢騷。
南開的校舍是樸實的，但建蓋得很硬朗。講堂透風非常好，先生宿舍在應用上很便利，也很是干凈，有著嚴厲的衛生請求。教員宿舍雖說不上高等，但溫馨方面包羅萬象，裝備齊備。無論中學仍是年夜學，都有泅水池和很年夜的操場。別的，年夜學部門還有一個美麗的藏書樓。至于招待年夜廳和食堂，雖無任何豪華，但擺放著不少花和多種罕見的植物。
張伯苓笑著對我說：“對沒打召喚便過去了解一下狀況的主人，我就跟他聊聊花。”
在我頭一次來南開的那天，我們又提起了建小學的工作，并談到了它的主要性。我信任他，這位來自國民的漢子，不成能不盡心盡力地往完成這個打算。他淺笑地對我說：“您的捐錢是個起步，它推進我往尋覓更多的捐錢，直到足夠建起這所小黌舍來。”
公然沒過多久，一棟漂亮的年夜樓便破土而出，並且它從建筑角度具有了某種示范的意義，為日后將在這座城市里陸續呈現的更多小黌舍。我為本身促進了南開小學的出生而覺得很高興。
之后我又過去屢次，并且住進了專為追蹤關心南開講授的訪客們預備的房間，在中黌舍的那棟樓里面。每回都渡過一段很好的時間。在食堂里，我和教員們坐在一路，有幾位先生爭相幫我端菜，還圍著要我的簽名。
在南開，不答應勾心斗角，不答應特權，不答應特別的看護，這在昔時很少見。此校只重才能。由于了解校長的薪水不比中學教員高，所以無人爭搶位置。這里的薪水程度雖稍遜于他校，但大師仍很滿足，由於任務穩固，無論張伯苓自己仍是眾教人員工。
張伯苓博士是基督教徒，所以他仿效布道士的做法，每禮拜天都把黌舍的會堂用來做宗教運動，而在其他普通日子，它則是一個做報告或演戲或放映片子的場合。
張伯苓既愛好他人聽他講話，也專心聽他人的，尤其是聽他先生講話。
我曾無機會旁聽過他組織的幾回會議。他對先生們說：“我這會兒是在給你們授課，但也盼望你們來給我講。你們看，我手里是空的，口袋里也是空的，但我卻勝利了。假如你們愿意追隨我，我就把這個機密說出來。我借以勝利的兵器是毅力、正派、效力。正派帶來效力，效力又帶來正派，同時任何時辰都應有毅力。”
他接下往又說：“此刻我下往，由你們來調換我的地位。我釀成你們，你們釀成我。如許調換后，就請講一講本身的設法，并假定成是我在措辭。請指派你們傍邊的一位，讓他下去掌管。”
于是作為這場會議的掌管人，他把本身的地位讓給了被指派的先生。該先生則想到什么就說什么，兩邊都非常滿足。
還有一次，我在黌舍看了他們的一場話劇，演的是梅特林克的《青鳥》，演技和布景均比得上歐洲最好的業余團隊。張伯苓對我說：“我不單要教授常識，也要讓他們消遣、歡喜。”
張伯苓博士既不愿依附當局，也不愿附屬于任何政黨。南開雖是收膏火的，但所需支出很低，以致于只要取得外界支撐才幹保存下往。而恰是南開表示出來的正派和效力，使很多中外的小我和集團都愿意向它伸出援手，比擬那些獲得當局贊助的黌舍，成果反卻是南開最不缺錢。
記得寫在南開黌舍墻上的規語之一是：“茍不自強，奚以圖存？”
一片舊日的天津郊外，就如許長成了一個享譽全中國的講授中間。在這里常常展出的，除了先生的功課以外，還有迷信研討和經濟研討的結果等，還有黌舍的財政出入賬目，這都是在此外教導機構里很少見的。
南開仍是一個特例，在那時的中國，良多黌舍都從年夜變小，而它卻從小變年夜。
美國已經是重視傾聽別人的國家，它認識到了張伯苓博士的價值，常常約請他過去報告。他的所述，都被美國方面聽出來了，且隨之付之以舉動。他的博士頭銜就是在紐約獲取的。對方以示崇拜。他也從這里為黌舍取得了可不雅的支援。
1930年擺佈，張伯苓博士又往美國了。這回他了解我正在法國，就來了一封信，說想借此機遇到法國來一趟，說他早就很觀賞法國人那種合適道理的處事方法。
固然這將不是一次正式的拜訪，但我以為如許一小我物的到來，無論對法國仍是中國，城市長短常無益的。是以我就告訴了中國當局駐法國的全部權力公使。
這位交際講座場地官是被姑且啟用的，他曩昔在巴黎攻數學，后來持久在北京擔負公事員。
我往見了他，向他說起了張伯苓。他表現愿意請我們吃飯，并且是高級次的。但我提出應當設定一場正式的會議，應當先容他熟悉一些主要人物，應當請他觀賞一些黌舍，對此他卻沒有亮相。我覺得隱晦，想了解啟事，由於張伯苓沒有仇敵，他在全中國被敬愛。
我分開巴黎太久了，與一些有能夠對這位中國教導家產生愛好的人，早曾經沒有聯絡接觸。但不論如何，我仍是盼望張伯苓博士能遭到冷遇。一位在巴黎過路的中國前交際家輔助了我，使我們得以在LUTETIA飯店舉行一場私家性質的接待會，約請了一些追蹤關心中國是務的瞭解。我約請了公使。他自己沒有參加，但派來了一等秘書。
在對各方做過先容之后，張伯苓用英文講話，然后被譯成了法文。
“我在到來之前，曾經對法國有所清楚了，我曾經了解法國和中國有不少配合之處。我們兩國人都比美國人跑得慢，各類斟酌也更周到，是以呼吸得更酣暢。固然我敬佩美國式的效力和英國式的風采，但同時也觀賞法國式的標準。在法國，一切一切都有恰當的標準，無論日常生涯、藝術和文學，均這般。表現在法國的留念性建筑和普通建筑上，即是恰當的比例，既不外于高也不外于低矮，既不顯得太豪華也不感到窮酸。先賢祠（Pantheon）包容了全部的法國，那些被眾人崇敬的法國巨人都匯集在這里。先賢祠即是一個建筑成績，一個別現了協調，表現了恰當標準的建筑成績。”
在張伯苓走后，我仍是仍然想弄明白這位中國公使仇視他的緣由。后來發明，實在他僅僅是出于妒忌，因其個頭矮小，且沒有張伯苓的談鋒。
在中日戰鬥打響之后，南開黌舍成了japan(日本)人襲擊的重要目的之一舞蹈教室。它被炸為灰燼。但張伯苓博士沒有被擊敗，他又往重慶創立了其他的黌舍，之后他于1951年去世。不久，他的跟隨者又把南開黌舍從廢墟中妙手回春，變得加倍絢麗，但由于此刻全中國曾經有了很是多的小黌舍，所以只恢復了中學和年夜學，即它初始的範圍。
作者注：此刻則完整舞蹈場地紛歧樣了。中國后來扶植了良多小黌舍，其舉措措施可以與國外的小黌舍相媲美。
1957年于巴黎
發佈留言