東北聯年夜校歌里說：“盡徼移栽楨干質。”盡徼，是遙遠之地。
1937年，北年夜、清華、南開三所有名年夜學“辭卻了五朝宮闕”，一路南下，弦誦“山城”昆明，成為阿誰時期的盛事；昆明，亦是以成為一代學子向往的圣地。而誕生于“山城”的我，在懵懵懂懂中長年夜，關于那時的一切，黌舍、教員、書本和城市都沒有告知過我更多。對我而言，這片地盤似乎一度掉往了記憶，重回“盡徼”之境。直到多年前開啟關于東北聯年夜的訪談任務，使我的性命與我的家鄉從頭樹立了特別的聯絡。
一
我的怙恃，他們的芳華與云南的抗戰飛騰疊合。對我而言，他們成為最早的口述聚會場地者。從童年時起，怙恃就總在我耳邊講述一些他們深切悼念的小故事，只言片語中流露出小城在歲月遮蔽下的無窮霞光。在那些觸景生情的言語背后，包含著宏大的汗青能量。
母親愛唱的一首歌是《教我若何不想她》，她的教員教的。教員說，這個“她”，也可所以“他”或“它”；可所以一小我，也可所以一件事、一個處所。母親的教員是東北聯年夜先生、西南亡命青年，到昆明市女中代課，勤工儉學。一講到家鄉，教員就聲淚俱下，女生們也隨著哭。良多年后，我采訪東北聯年夜校友李曦沐，他說：“東北聯年夜的先生愛公民主活動在全市、全省都有很年夜的影響。此中很主要的一條，就是良多中學的教員是聯年夜先生。”聽到這里，我心照不宣。母親講過，“一二·一”年夜游行那天，市女中的女生們就緊跟在聞一多師長教師的后面。
父親每碰到生氣的工作，總會說：“鳥獸不成與同群，吾非斯人之徒與而誰與？”這是孔子的話，聞一多師長教師寫在門楣上，父親親眼所見。從黌舍教導中，我了解聞一多是反動義士，每年清明，黌舍城市組織少先隊員往為他省墓，但那時的我不了解他仍是一個風趣的人。父親帶著我在昆明城里逛，講著那些故事，讓我對故鄉有“蓬蓽生輝”之感。
翠湖春水泛動，我和小伙伴們時常往劃船。幾多大師和有名學子曾在這里流連。在那些凌晨與傍晚，他們來交往往。開初，昆明人看不慣南方都會男女漫步時挽臂而行，已經產生過在暗處扔小石子的工作。那時，昆明最貴氣奢華的南屏年夜劇場放映好萊塢片子，現場筆譯精緻，也招致一些南下的常識階級不雅眾的噓聲和譏笑。
一切又像昆明的氣象，雨過總會晴和。昆明的青年學會了手挽手到翠湖往談愛情，而南屏年夜劇場請吳宓傳授做文字翻譯，詩意的文本立即傳遍影院。聯年夜學人與樸素邊平易近相處甕中之鱉，豐盛了那段無可代替、奇光異彩的汗青。那所影響了怙恃芳華甚至平生的年夜學，它存在于昆明，不是一個幻影。
繁榮的武成路，一條街都是高低門板的店展。有時老板和夥計會延遲打開門板，他們要往聽年夜學傳授的演講。良多有名傳授常常對昆明市平易近演講。在云南年夜學和昆師會堂，父親聽過潘光旦的優生學、梁思成的建筑學，還有劉文典講的《紅樓夢》。
翠湖畔的幾條冷巷，鳳翥街、珠璣巷、文林街，住的多是平頭蒼生。那里面已經布滿小茶館，供聯年夜先生唸書。父親說：“這里也可以稱作‘集賢館’了，這些街巷的美名不是白來的。”“夕陽草樹，平常巷陌，人性寄奴曾住”，昆明這些處所是可以“進史”的。
據《鄭天挺東北聯年夜日誌》（中華書局2018年版）記錄，擔負東北聯年夜總務長的鄭天挺時常要往富滇銀行打點錢款事宜。我不由料想，父親對這位聯年夜擔任人必定面善——父親曾以銀行黌舍第一名的成就結業進進富滇銀行。
一個家庭，應當有些祖傳之物。飛虎隊撤離時，父親買下一些物質，如軍用水壺、看遠鏡等，以資留念。家中的年夜衣柜里，還收藏著一本紙色發黃的《“一二·一”慘案逝世難四義士榮哀錄》（昆明先生結合會編印），封面是火把和拳頭，有兩行豎排的字：“吾愛吾師，吾尤愛真諦。”幼小的我，于是記住了“亞里士多德”這個名字。
我家的相冊中有一組很小的、用老式135相機拍攝的“一二·一”游行的照片。父親對我說：“在游行步隊中，但凡扛年夜旗的，走在後面帶頭呼標語的，都是地下黨員。產生沖突時，救女生的，保護大師撤離的，也是地下黨員。”那些日子，每到夜里，就會聞聲警車的尖哨聲。哨聲一停，間諜就泊車抓人。第二天就會傳聞，某個熟人或伴侶被抓了。即使是那樣，斗爭也沒有結束。“一二·一”慘案產生后，母親和幾個女生應地下黨的設定，拎著手袋在夜間披髮傳單。
我家在翠湖邊一幢法度洋樓里，我的怙恃時常保護伴侶。母親的閨蜜王孃孃先在我家隱藏，然后跑到“山何處”的束縛區往了。良多怙恃對舊事閉口不言，使後代對那些汗青糊里糊塗。而我怙恃把平生最可貴的經過的事況告知了我，這是最深的情感與傳承。
后來，我考進了北京年夜學，隔鄰是清華年夜學。假期歸去，父親總要問起，某位傳授狀態若何？能否見到并親聆指教？我心里感到怙恃“固執”，年夜學里的名師豈是隨意可以見到的？
固然，昔時他們的印象就是如許。他們有來由以為，我進進的就是他們昔時感觸感染過的那座校園。
年夜學二年級時，我熟習的鄰人韓天石師長教師從云南調進北京年夜學，任黨委書記。童年印象中韓伯伯謙恭有禮。我們在北年夜校園配合渡過了豪情彭湃的20世紀80年月初。那些逝往的校園汗青似乎又從頭回來，疊加在一路，深邃深摯厚重，終于迸收回了“連合起來，復興中華”的強盛召喚。小我已經的蹇困被拋諸腦后，我們都沉醉在雄偉的藍圖中。
二
北年夜，給我一種氣力與聰明的滋養。1986年，我赴美考核好萊塢與南加利福尼亞年夜學的片子學院，回國后往海南，投進影視實行。1998年秋，我決然回籍，謀劃啟動東北聯年夜記載片項目。
1999年，在北京年夜學勺園的會議廳，季羨林的“米壽”慶典上，時任北年夜校友會常務副會長的郝斌將我舉薦給時任東北聯大敗京校友會副會長的沈克琦。在場的老引導張學書、王學珍都記得我這個狡猾的先生，傳聞我預備開啟東北聯年夜的記載片任務，他們說：你不是創作過不少作品嗎？言下之意：你可以的。阿誰冬天，氣象異常嚴寒，風似乎穿透了勺園的墻壁。我開著電視，裹著棉被，看北年夜先生在天安門歡慶澳門回回，聽《七子之歌》的稚嫩童聲穿越神州年夜地，叫醒長遠的汗青。
在我房間的桌上會議室出租，攤著關于東北聯年夜的狼藉的名單、材料和文件。我將尋覓與凝聽汗青的主人公們，那些絢麗史詩的書寫者們將在我的攝像機前逐一退場。
東北聯大敗京校友會那時設在北年夜內，是一個負有汗青義務感的社會集團。在經費好不容易的情形下，他們保持出書《東北聯大敗京校友會簡訊》，記載了浩繁校友的回想，文字真摯而樸素。
校友會供給的名單，讓我極年夜地節儉了精神和時光，以最快的速率抵達了一個個標桿性的人物。我先后與4位會長一起配合，他們的人品事跡，為一眾校友所承認，他們中的每一位也在這段汗青中飾演過非凡的腳色。
郝詒純會長，曾被譽為聯年夜的“校花”，她的多才多藝與堅韌的工作心廣受校友稱贊。在東北聯年夜蟬聯兩屆先生會主席，可知她深孚眾看。她芳華時的照片，像舊日的影星，且富有書卷氣。在我們拍攝的錄像中，暮年的她心胸雍容，又無涓滴翠繞珠圍。如許一位漂亮的女性，為救中國之貧弱，決然選擇地質學，獻身于荒原與試驗室。她曾對我嘆息道：地質專門研究的艱難令良多家長和考生望而生畏。郝詒純病逝時，我敬獻挽聯：“女兒貴有江山氣，麗質稟賦日月魂。”
梅祖彥會長，是原東北聯年夜校務委員會主席兼清華年夜黌舍長梅貽琦之子。初教學見梅祖彥，是在北年夜辦公樓的一次會上，我很是驚詫，恍若梅貽琦校長從歲月里走了出來。在東北聯年夜的校友中，他不給人自持感，言行溫婉有度。他給我講過少年時代撤出北平、輾轉到昆明的經過的事況：“japan(日本)人侵占了我們的國土，我們逃了出來。到天津的時辰，我們住在天津租界，看到本國兵；坐船到上海，在上海租界看到印度的巡捕；又到了噴鼻港，噴鼻港也有本國兵，阿誰時辰它受英國的殖平易近統治……所以，對本國人侵占中國的國土，我們有很詳細的印象。”這段論述里有一個青年對內陸的愛與痛，令我印象深入。后來，他自愿報名參軍到火線往，拋下沒有完成的學業，沒有獲得東北聯年夜的結業文憑。他曾在隨機飛越駝峰航路時遭受過日機的追擊。20世紀50年月，他“無護照登機”，選擇從美國回來。
“兩彈一星”功勛獎章取得者中有8位東北聯年夜人，這是梅祖彥最早告知我的。他特地寫來掛號信，連剪報也寄來了。當時我正在揣摩，這部關于東北聯年夜的記載片要如何發布，才幹讓社會、讓這個時期進一個步驟清楚東北聯年夜？這個信息，為我正在構想中的電影找到了安身點。
在國民年夜禮堂舉辦的授勛典禮的鏡頭，拉開了《東北聯年夜啟發錄》記載片的尾聲。“千秋恥，終當雪；復興業，須人杰。”聯年夜校歌的歌詞，唱出了這個平易近族的心聲。北京年夜學出書社2006年出書的《國立東北結合年夜黌舍史》，在扉頁上也用了這8位“兩彈一星”元勳的照片。這是一個最有深度的共鳴點，它成為全部社會認同東北聯年夜的價值指針。梅祖彥病重時，我往北京病院探望。他眼中噙淚，手里握著《東北聯年夜啟發錄》的光盤。
梅祖彥之后，沈克琦擔負東北聯年夜校友會會長。沈師長教師原是北年夜副校長，《國立東北結合年夜黌舍史》就是他掌管編寫的，對年夜學的汗青，他情有獨鐘。他是我的史料參謀，一向到他過世，我跟他一起配合了20 年。每當做好一集樣片，我都送給沈師長教師審看，也暗自盼望聽到褒獎，但每次都是被他“無情”抉剔。他指出的都講座場地是疏漏，全不給我留一點體面。看他的神色，電影似乎一無可取。那一段漫長的日子，我小心翼翼，但求無過，打消了夸飾之心。直到記載片在央視播出時，沈師長教師才展露了笑臉。我清楚了：這就是東北聯年夜的學風。后來，沈師長教師了解本身患病，為了寫完北年夜物理系的系史，他廢棄了手術，校友會的任務也交給了曾擔負國度測繪局局長的李曦沐。
1945年2月，英、美、蘇三國召開了雅爾塔會議，決議加速反法西斯戰鬥成功過程，蘇聯預備對日作戰，但國際正面疆場卻連連掉利。公民黨的腐朽能幹激起了大眾的氣憤。停止公民黨一黨專政、完成平易近主政治成為國民的激烈請求。浙江年夜學、復旦年夜學等校的先生都頒發了對國事的看法，昆明文明界也由314人簽名頒發了《關于拯救以後危局的主意》。在這一情勢下，4月4日，東北結合年夜學先生自治會召集全校先生代表年夜會，會商經由過程了《國事宣言》。李曦沐即是這份《國事宣言》的草擬者。為了表現期盼拂曉，地下黨員的他曾改名“李曉”。他一向沒有廢棄對實際的思慮，仿佛仍是昔時阿誰熱血的西南亡命青年。
任繼愈是校友會的聲譽會長，我3次采訪他，從此也成為師長教師的“進室門生”。在對汗青的總體掌握上，師長教師是引領我登高看遠的導師。從1937年的寒假奔赴長沙，到步行湘黔滇，再到1946年隨校北回，師長教師的經過的事況貫串了東北聯年夜一直。在浩繁南遷學人的舊事回想中，任繼愈是獨一可以或許講述“長沙年夜爭辯”的親歷者。那時先生們劇烈辯論著：是上火線，仍是持續唸書？錢穆師長教師做了總結，說要“用上火線的豪情來唸書”，由於戰后的中國需求人才。這使得戰時年夜學與後方將士的目的分歧，那就是打敗japan(日本)侵犯者，扶植一個強大的新中國。
任繼愈以哲學史家的靈敏感知，銘刻了這場“長沙年夜爭辯”，并將它講述出來。一小我的記憶，與他的洞察力相干。任繼愈在采訪中再三說到“民心”。他說，這些衣不蔽體、食不充飢的底層國民，不愿意當亡國奴，是他們在支持著中國的抗戰，抗戰的氣力與信念都來自他們。中國的“民心”一直不衰。任繼愈師長教師有一句動情的話：“誰領著國民走古代化途徑，大師就擁戴誰，老蒼生就隨著誰走。”2007年11月，在南沙溝居所，師長教師將兩枚東北聯年夜校徽贈予我，一枚是他當先生時辰的，一枚是他留校任教后的。
三
在1999年至2009年這10年間，我采訪的聯年夜人物合計200多位。此中110多位是“一對一”零丁采訪，其余為所有人全體采訪和會議實錄，包含對家眷的采訪。為了進進昔時的時期氣氛，我還大批瀏覽了文字材料，如《吳宓日誌》《梅貽琦日誌》、聞一多的手札、蔣夢麟的《西潮》、楊振寧的《唸書講授四十年》等。
采訪前，對每一位被訪者我都要做當真的預備。采訪提綱不是簡略的發問，它必需架起跨越時空的交通之橋。這些發問與交通我都盡量保留上去，構成文本。它們也是口述的一部門，決議了訪談的深度。聯年夜的學子也像他們的教員一樣，是多元的，各具特性的。假如我的題目風馬不接，白叟們會因掃興而變得冷淡，打開那座記憶之閘。掌握共享會議室每小我在這段經過的事況中的主要細節和故事，是翻開他們的心門的鑰匙。我要取得的是一種自在狀況下的心靈傾吐，一份具有汗青深度的回想和尋思式的總結，而非即興的、炒作賣點的采訪。這很年夜水平取決于我後期的預備。在接觸經過歷程中，老學長們會以特有的聰明以及對我的察看，來斷定我是不是一個可以對話和有標準“凝聽”的人。
我一向在煩惱，對楊振寧、李政道二位的采訪可否完成，可否盡興。在阿誰特別年月里，他們是率先為中華增光的雙子星座，東北聯年夜這個話題離不開他們。那時二位都住在美國，回來的日程又老是設定得很滿。在沈克琦師長教師的大力輔助下，我們終于對這雙子星座停止了美滿的采訪。
李政道師長教師回國，我是在三更從電子郵箱里收到的新聞。沈師長教師將我們的采訪設定進李政道嚴重的日程里，我即率攝制組赴京。在中關村見到李政道，剛從北戴河餐與加入完國度引導人會面運動后趕回北京的他毫無倦色，談起母校來興高采烈。他看完采訪提綱，拿起筆來，劃失落了收場白式的內在的事務，說：“後面兩個題目沒有需要，不然你的時光會不敷的。”后來，我才清楚，他是要留下時光，帶我不雅摩一個文理合璧的藝術展。
一年后，我在清華園里采訪了楊振寧師長教師。楊振寧在看了我的提綱后說：“很好，就依照這個來吧。你讀了良多書。”這般，開啟了一位經過的事況勝利巔峰之后的迷信家面臨祖國、故園以及故交的密意回想。楊振寧那博聞強記的腦筋和偉人式的肚量，那深摯的人文底蘊和周密的迷信思想，凸顯出激烈的小我魅力。他侃侃而談了4小時，采訪超時，仍意猶未盡，便打了個德律風，請夫人先行用餐。
采訪中，我取得了一個可貴的汗青情節：當楊振寧在上海的宴席間收到鄧稼先寫來的信，告知他中國的原槍彈制造，除了最早有蘇聯的少少輔助外，沒有任何本國人餐與加入時，楊振寧禁不住熱淚滾下，起身往洗手間“收拾儀容”。這件事我是先從許鹿希（鄧稼先夫人）那里了解的，而后在楊振寧這里獲得了證明。這個情節在記載片《東北聯年夜啟發錄》中播出后，被多方報道傳佈，震撼著中國人與海內華人的心。
對于年夜大都我無法取得更多資料的被采訪者，我采取了包涵性更年夜的提綱。例如董樹屏師長教師，我了解他昔時是東北聯年夜工學院的教員，先生中有“兩彈一星”元勛。他從西南的貧苦家庭講到本身的亡命經過的事況，講到他授命轉移清華工學院的講授物質，歷盡艱險抵達昆明——這在我那時接觸到的那些紙本材料中最基礎沒有記錄。此前，我只了解工學院院長施嘉煬率隊外出丈量時，梅貽琦要他帶走大量器材。這批物質轉移的勝利，使得日后東北聯年夜工學院成為一支勁旅。作別的時辰，董師長教師指指放在過道上的一個紙箱說：“那是我在美國的同窗送我的一臺電腦，我要用它來寫回想錄。”兩個多月后，攝制組在北年夜拍攝時，我聽到了董師長教師猝然離世的新聞。他仿佛是在等我前來。相似的工作，還產生過幾回。
四
拍攝一部影片，由于資金本錢無限，采訪是有提綱和時光限制的。但東北聯年夜的校友們卻盼望傾吐生平經過的事況，時常怪我“風風火火”。這些可貴的傾吐，是難以代替和不成再生的資本庫。這些東北聯年夜的校友們都從平易近族的磨難中過去，且具有傑出學養，無論是直接的仍是蘊藉的，他們的講述城市切中實際。而無論是談社會幻想、平易近族回復，仍是小我尋求，最后又都集中在對教導的思慮上：
李政道在確定了當下教導的普實時，提出年夜學的“精”的題目，講了要以報酬“種子”的教導理念。楊振寧談到他親身感觸感染到的中美教導的差別：中國教導器重基本常識，而美國傳授們的“著眼點紛歧樣”，更器重思慮與立異，“過了些時辰，我垂垂清楚到，這是使你了解‘什么處所有題目’最主要的一個方式。我也汲取了他們這個精力”。
哲學系鄭敏把東北聯年夜傳授的授課喻為“幾百年的陳酒”，在先生眼里，“教員自己就像教科書一樣”。朱喬森回想，他的父親朱自清說過，“要給先生一滴水，本身起首要有一桶水”。沈克琦說，物理系上課，教員愛好用“開窗戶”的方法，對那些定律公式往往只提一個頭，然后開列書單，并指定往讀哪一章哪一節。如許就讓先生從教科書走進名家經典，游向廣袤的常識陸地。任繼愈說，年夜學“文理不要那么朋分”，尤其是“要看到世界”。
回僑鄭林慶是中國摩擦學的開闢者，他回想起一個講堂細節，闡明教導需求留出“空間”讓先生自動思慮：“有一道題應當怎么做，先不給先生講，讓你們想，教員也在那里想。看了半天，畫了一條線，這條線一畫上去，題目立即就明白了。你就隨著他想，固然他不告知你怎么想，他想出那條線，你立即就覺醒到：我就沒想到畫這根線，他為什么能想到？幾分鐘的時光，那是幾堂課都教不出來的工具。”“此刻講授也趕時光，一天限制你必需教幾多。一個鐘頭，塞滿了，很快地講”，他以為如許難以培育先生的思慮才能。
抗戰時代，季羨林在德國留學，但他在學脈與精力上仍屬于清華、北年夜這一體系。在他的訪談中有若干主要史實和不雅點，如王國維“為文明而逝世”；講到陳寅恪一家“三世愛國”的業績，他用了“遺傳”這個詞，把文明精力與血緣聯絡接觸起來。任繼愈師長教師的訪談中談到時令、同一、民心、古代化等，可與之類比。我與二位師長教師都有深度來往，他們的經歷、專門研究、特性差別很年夜，但是他們追蹤關心的題目倒是這般附近。
對昔時的一些汗青本相，楊業治既是當事人，又是最后的見證者。他講述小我經歷很冗長，卻提出了有爭議的東北聯年夜校歌詞作者的題目。他直抒己見地說“詞仍是羅庸的”。楊業治是僅存的餐與加入了校歌委員會會商的人。老師長教師是“坐不雅全國事”的睿智之人，那時《吳宓日誌》剛問世，正在爭辯不休中，他以一個過去人的成分——吳宓的同人——表現，《吳宓日誌》是可托的。落日西下，在那間布滿回想的書齋里，楊業治朗讀了歌德的《貢獻》：
你們帶來了歡喜的日子的風景
好一些心愛的人影在那里升起
像一個陳舊的半已埋沒的傳說
初戀和初度的友情跟著離開
叫醒了舊日的苦楚的怨訴
復述著性命的迷宮似波折的途徑
又說起那些被命運奪走了美妙的時間
《凝聽：東北聯年夜訪談錄》這本書本年7月終于正式出書了，包括了陳省身、吳征鎰、費孝通、任繼愈、楊振寧、李政道、朱光亞、王希季等各界巨匠級人物。他們中有的此刻曾經謝世，而活著者也已進頹齡，不克不及再做年夜體量的訪談了。這些內在的事務成為可貴的盡版材料。浩繁有名的迷信家、政治家、社會學家、哲學史家、藝術家、詩人繚繞著東北聯年夜這個主題，展示出他們的人生尋求和思惟境界，是留給后人的珍寶。“口述”包含著厚重的汗青積淀，帶給我們無盡的思慮。
（作者：張曼菱，系作家、制片人，著有《東北聯年夜行思錄》等）
發佈留言